Erano seduti uno accanto all’altra, in fondo al tram 9. Come sempre. Spalla contro spalla, il ritorno a casa dopo una giornata come tante. Un colpo secco, forte come un’esplosione. Poi il metallo che si piega, le urla, il pavimento che si inclina. In pochi secondi una vita intera si è accartocciata insieme alle lamiere.
Ferdinando, 59 anni, è rimasto schiacciato lì dentro. Il suo corpo è stato trovato tra i rottami del convoglio deragliato in viale Vittorio Veneto. Flores, un anno più giovane, di origini peruviane, si è salvata. È viva. Ma quella parola oggi pesa come una condanna.
“Mancavano solo gli ultimi documenti perché potessero sposarsi. Non ne hanno avuto il tempo”. Manuel lo dice e abbassa gli occhi. Milagros si passa un fazzoletto sul viso già segnato dal pianto. Sono seduti nella sala d’attesa di un ospedale del centro, uno dei nove mobilitati per accogliere i feriti. Le sedie di plastica, le luci al neon, il silenzio interrotto solo da qualche passo frettoloso. E in mezzo a tutto questo, una storia d’amore lunga venticinque anni che si è fermata su un binario storto.
“Sono stata io a presentarli”, racconta Milagros con la voce rotta. “Abitavamo a Rogoredo quando si sono conosciuti. Da allora non si sono più lasciati”. Venticinque anni di convivenza, sacrifici, cambi di casa. Prima Milano, poi Abbiategrasso, poi ancora più fuori, nel pavese. Ogni giorno la spola sui mezzi, andata e ritorno, sempre insieme. Sempre seduti uno accanto all’altra.
Ferdinando faceva il portiere in un palazzo. Un lavoro che gli prendeva gran parte della giornata, ma non gli toglieva il sorriso. “Era un uomo buono, tranquillo, una persona squisita. La adorava”. Milagros si illumina un attimo, come se per un secondo lo vedesse ancora davanti a sé. “Appena aveva tempo cucinava per lei. Rideva dicendo che aveva uno chef personale”.
Una vita semplice, fatta di cose piccole ma vere. Una casa nuova da mostrare agli amici. “L’ultimo Capodanno l’abbiamo passato lì”, dice Manuel. “Ci siamo sposati in autunno e volevamo fargliela vedere”. In una delle ultime foto insieme, Flores indossa occhiali rossi di carta con scritto “buon anno”. Lui le stringe le spalle da dietro. Bicchieri in mano, sorrisi larghi, la testa leggera di chi pensa che il tempo sia ancora tutto davanti.
“Anche oggi dovevamo festeggiare insieme”, aggiunge Milagros. Un compleanno nel gruppo che loro chiamavano famiglia. Cinquant’anni per un’amica. La nipote di Flores, che Ferdinando considerava come una figlia. “Questo fine settimana doveva essere di festa. Nessuno poteva immaginare”.
Manuel fa il corriere, consegna la spesa a casa. “Scarico ceste tutto il giorno. Ogni volta penso che può succedere di tutto, basta un attimo. Ma in tram no. Non può finire così”. Lo ripete come una preghiera, come se negarlo potesse cambiare qualcosa.
Flores è viva. Si è salvata su quel tram impazzito. È religiosa, devota. Guarda in alto quando pronuncia il nome di Ferdinando. “Sa che deve andare avanti, ma in questo momento è dura”. L’unica consolazione è una certezza fragile: immaginarlo in cielo. “Anche se per la prima volta, lontano da lei”.
Vent’anni insieme. Un matrimonio pronto. Una casa nuova. Un Capodanno pieno di promesse. E poi un colpo secco, le lamiere che si chiudono, un sogno che si spezza.
In fondo al tram 9 erano seduti uno accanto all’altra. Come sempre. Solo che questa volta uno è tornato a casa. L’altro no.
