Da giorni l’Italia pronuncia una sola parola come fosse una preghiera: cuore. La dice sottovoce, la scrive nei messaggi, la ripete nei corridoi degli ospedali, la lascia cadere nelle conversazioni di famiglia come si maneggia qualcosa di fragile. Perché questa non è soltanto cronaca medica: è l’attesa collettiva di un Paese che si è fermato davanti a un letto di terapia intensiva, immaginando un bambino di due anni che lotta per restare vivo.
Poi, nella tarda serata di ieri, è arrivato il suono che una madre non dimentica mai: la convocazione d’urgenza. Una chiamata che non è mai “solo una chiamata”, quando tuo figlio è lì, immobile in una camera di rianimazione, con il respiro affidato a macchine e mani esperte. La notizia è stata questa: c’è un cuore compatibile. Una possibilità. Un’ipotesi che si accende, improvvisa, e ti fa tremare le ginocchia perché sai che può salvarti la vita e, allo stesso tempo, può spezzarti se si dissolve.
Il bambino è ricoverato al Monaldi di Napoli in condizioni stabili ma critiche. È la formula che i medici usano quando la vita c’è, ma cammina su un filo. È lì dal 23 dicembre, dopo un trapianto che avrebbe dovuto essere il punto di svolta e che invece si è trasformato nell’inizio dell’incubo: un cuore arrivato lesionato durante il trasporto, danneggiato dal ghiaccio secco usato per conservarlo. Da quel momento la sua storia non ha più smesso di correre, giorno dopo giorno, diventando una ferita aperta e, insieme, un gesto di resistenza.
Da fuori, la terapia intensiva è un mondo muto. Dentro, è un universo di allarmi sommessi, luci fredde, passi misurati, occhi che controllano numeri come se fossero parole. È lì che il bambino sta combattendo da settimane, senza poterlo dire, senza poterlo scegliere. Eppure è come se lo facesse: perché restare aggrappati è già una volontà, anche quando non puoi stringere una mano. Ci sono storie che commuovono perché hanno la forza del destino. Questa commuove perché è ingiusta. Perché un bambino così piccolo non dovrebbe mai trovarsi al centro di una partita contro il tempo, i protocolli, la compatibilità, l’ossigeno, i margini sottilissimi di una chirurgia che decide tutto in ore.
L’allerta cuore scattata ieri non significa automaticamente “sala operatoria”. Significa che esiste un organo compatibile e che, da quel momento, ogni minuto diventa un pezzo di futuro. Ma l’assegnazione è legata a una serie di parametri che non fanno sconti a nessuno: non solo il gruppo sanguigno, ma peso, età, condizioni cliniche, fattori di rischio, probabilità di riuscita dell’intervento. È la medicina, spietata e necessaria, che deve guardare in faccia la realtà senza farsi trascinare dall’emozione. Eppure l’emozione, fuori, è ovunque. Perché qui non si tratta di “un caso”: si tratta di un bambino di due anni che ha già pagato un prezzo che nessuno dovrebbe pagare.
L’Azienda ospedaliera dei Colli, che comprende il Monaldi, ha diffuso una nota dopo la mezzanotte per chiarire il punto decisivo: la scelta arriverà solo dopo la valutazione del team di esperti, oggi, mercoledì 18 febbraio. «In relazione all’allerta cuore diffusa nella giornata di ieri (17/02/2026) l’Azienda Ospedaliera dei Colli rende noto che ogni decisione in merito all’allocazione dell’organo sarà presa solo in seguito alla valutazione del team di esperti che nella giornata di oggi, mercoledì 18/02/2026 si esprimerà sulla trapiantabilità del piccolo paziente ricoverato presso la Terapia Intensiva del Monaldi. Tale attesa non avrà alcuna ripercussione sul cuore del donatore in quanto compatibile con la gestione della donazione in corso».
Parole fredde, precise. Ma dentro quelle righe c’è l’intero peso di una madre richiamata nella notte. C’è l’ansia di un Paese che non può fare nulla se non aspettare. C’è la delicatezza di un gesto enorme: la donazione, l’organo che arriva da un’altra storia, da un altro dolore. E c’è anche il punto più duro, quello che quasi nessuno riesce a dire ad alta voce: il bambino dal cuore bruciato non è l’unico ad avere bisogno di un trapianto. Ci sono altri pazienti italiani in attesa. Altri corpi fragili, altre famiglie che vivono lo stesso incubo. Il team dovrà decidere se destinare quel cuore a lui oppure a un altro dei tre pazienti che aspettano come lui. È qui che la realtà diventa insopportabile, perché non esiste una scelta che non faccia male a qualcuno.
Nel frattempo, il Monaldi ha allertato l’équipe che aveva già eseguito il primo trapianto. Un dettaglio che, in questa storia, pesa come un macigno: quella stessa équipe è sospesa dal servizio di trapiantologia pediatrica, e alcuni componenti risultano indagati nell’inchiesta aperta dalla Procura di Napoli sul primo intervento. L’indagine serve a chiarire responsabilità e passaggi, a capire come sia potuto accadere che un cuore destinato a salvare un bambino arrivasse danneggiato. Ma l’ospedale, ora, è dentro un’emergenza che non aspetta la giustizia: aspetta solo la medicina. È uno di quei punti in cui la cronaca si spezza in due binari che corrono paralleli: da una parte la necessità di accertare, dall’altra l’urgenza di salvare.
Se oggi arriverà il via libera, scatterà la corsa vera. Non quella dei titoli o dei social, ma quella fisica, clinica, concreta: chirurghi, medici, paramedici pronti a muoversi verso la struttura dove si trova il piccolo donatore, prelevare l’organo e rientrare a Napoli nel minor tempo possibile. In queste ore, l’idea stessa di “trasporto” fa paura, perché la parola riporta a quel danno, a quel “bruciato” che ha segnato la storia. Ed è inevitabile che ogni gesto venga immaginato con più attenzione, come se l’intero Paese stesse guardando quelle mani che sistemano una borsa termica, controllano una temperatura, verificano un sigillo. Qui non c’è spazio per l’approssimazione. Qui ogni dettaglio è la differenza tra un altro “se” e un “adesso”.
Nella mattinata di ieri anche la presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, ha telefonato alla madre, confermando l’impegno «affinché venga trovato un nuovo cuore per il bambino», esprimendo «solidarietà e vicinanza ai familiari» e condividendo «la necessità di avere giustizia». È un gesto che racconta quanto questa vicenda sia entrata nel cuore del Paese: non perché un bambino debba diventare simbolo, ma perché la sua fragilità ha spostato tutti in un punto comune, dove la politica si ferma e resta soltanto l’umano.
E l’umano, qui, è una madre che vive con il telefono in mano. È una stanza d’ospedale dove il tempo si misura in parametri e attese. È il bambino che non sa nulla di questa ansia nazionale, ma ne è il centro. È l’immagine di un corpo piccolo, troppo piccolo, che ha già attraversato un intervento enorme e ora potrebbe affrontarne un altro. È la speranza che entra come aria in una stanza chiusa: improvvisa, necessaria, quasi dolorosa perché ti ricorda quanto sei stata senza.
Oggi la decisione arriverà con la voce dei medici, con una valutazione che pesa più di qualsiasi parola. Il team dovrà dire se quel cuore è davvero trapiantabile per il bambino. Se i parametri, i rischi, le probabilità, l’urgenza, permettono di tentare. Se la medicina può dare a un bambino di due anni una seconda possibilità, dopo una prima possibilità che si è trasformata in incubo.
E mentre si aspetta, fuori, l’Italia resta ferma in quell’istante che sembra infinito: quello tra la chiamata della notte e la risposta del mattino. Un istante in cui la speranza è un filo sottile, ma è l’unica cosa che non si è spezzata.
