Ci sono vittorie che valgono una medaglia. E poi ce ne sono altre che valgono una rinascita. Il 3 aprile 2025 Federica Brignone era distesa su una pista, con la tibia e il perone fratturati in modo scomposto. Un infortunio di quelli che non fanno solo male al corpo, ma scavano nella testa. Di quelli che ti costringono a guardare il calendario come un avversario. Tornare? Sì. Ma come? E soprattutto: quando?
Dieci mesi dopo, il 12 febbraio 2026, la stessa atleta scivola leggera sulla pista del SuperG olimpico di Cortina e taglia il traguardo in 1’23”41. Un tempo che nessuna riuscirà più a battere. Un numero che cancella il rumore delle stampelle, delle sedute di fisioterapia, dei dubbi sussurrati nelle notti lunghe. È oro olimpico. È la gara della vita.
Fino a poche settimane fa si temeva persino che non potesse partecipare a questi Giochi italiani. E invece eccola lì, portabandiera azzurra, atleta dell’Arma dei Carabinieri, 35 anni e una carriera già leggendaria alle spalle. Dopo il decimo posto nella discesa libera, nella gara che più le appartiene, ha scelto di non aspettare nulla: ha attaccato.
Il tracciato, disegnato dall’allenatore norvegese, è una trappola continua. Cinque delle prime nove al via finiscono fuori. Tra loro anche alcune favorite. È una selezione spietata, quasi crudele. Ma Brignone non si scompone. Parte con il pettorale 6, sotto gli occhi del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella e di Deborah Compagnoni, e scia come se quei dieci mesi non fossero mai esistiti.
Nessuno disegna i curvoni in velocità come lei. È precisa dove Aicher e Weidle sbagliano. È fluida dove altre si irrigidiscono. È potente, ma non forzata. Imprendibile. Come se non avesse mai smesso. Come se la prova più complicata della carriera non fosse mai arrivata. Quando si accende il verde sul tabellone, Cortina trattiene il fiato. Poi esplode. Alle sue spalle la francese Miradoli, seconda a 41 centesimi. Terza l’austriaca Cornelia Huetter a 52. Quinta Laura Pirovano a 76 centesimi, settima Elena Curtoni a 77. Numeri che raccontano la classifica. Ma non raccontano la storia.
La storia è quella di una donna che a 35 anni completa la sua collezione olimpica: dopo l’argento in gigante e il bronzo in combinata a Pechino, dopo il bronzo in gigante a PyeongChang, arriva finalmente l’oro. Il tassello che mancava. In una carriera fatta di 2 ori mondiali, 3 argenti iridati, 2 Coppe del Mondo generali, 5 di specialità e 37 vittorie in Coppa del Mondo. Ma oggi il palmarès è un dettaglio. Oggi conta solo il percorso. Sofia Goggia, partita con il 9, era velocissima al secondo intermedio. Era davanti. Sempre al limite, come le è naturale. Al salto Duca d’Aosta passa larga, prova a rimanere nel tracciato, ma la linea si spezza. È fuori. Ancora una caduta, dopo quella nella discesa della combinata. Per fortuna senza conseguenze fisiche. Ma con il peso di una Cortina che sognava anche lei. Lo sport sa essere meraviglioso e spietato nello stesso minuto.
Brutta caduta anche per la campionessa olimpica Breeze Johnson, finita nelle reti. La pista oggi non perdona nessuno. Quando Brignone parla, la voce è ancora incredula. “Ho pensato a sciare, a fare il massimo, ma non pensavo di poter vincere, o la va o la spacca mi sono detta. Campionessa olimpica? Mai nella vita me lo sarei aspettata, è qualcosa di speciale. Ce l’ho fatta perché non mi mancava, sapevo che era qualcosa di più, ero tranquilla, mi valutavo outsider, sapevo di aver già fatto tanto”. “O la va o la spacca”. È andata.
Alla Rai, pochi minuti dopo, parla sua madre, Nina Quario, anche lei ex campionessa. Le parole sono semplici, ma vibrano: “E’ fantastica, non so cosa dire – Credevo che sarebbe tornata ma vincere l’oro in superG è incredibile, ora non manca più l’oro olimpico. Grazie a tutti quelli che ci sono stati vicini in questo periodo, spero siano felici come noi oggi. Come festeggiamo? Come sempre, a dirle brava quando è brava e sbagli quando sbaglia”. In quelle frasi c’è tutto: l’orgoglio, la fatica, la normalità che tiene insieme l’eccezionale.
Il Presidente Mattarella segue la gara con attenzione quasi paterna. Si alza in piedi quando Federica segna il miglior tempo. Si lascia andare a un’espressione di delusione quando Goggia esce. Quando il risultato è definitivo, non resta fermo: scende verso la pista, la raggiunge, la abbraccia. “Complimenti! Meritatissimo, sei stata perfetta”, le dice. È un’immagine che resterà. Non solo per la politica o per il protocollo. Ma perché racconta un momento condiviso. Mattarella era arrivato intorno alle 11, nonostante il meteo incerto, e aveva preso posto con vista pista. Con lui il ministro Andrea Abodi, Daniela Santanchè, Giovanni Malagò, Luciano Buonfiglio. Ma in quell’istante non contano le cariche. Conta solo la ragazza che dieci mesi fa non sapeva se sarebbe tornata a sciare così.
Dopo la premiazione il Presidente firma il muro della Tregua al Villaggio Olimpico, pranza con gli atleti seduto tra Amos Mosaner e Stefania Constantini, incontra i campioni dello slittino, visita Casa Italia. Ma la scena è già scritta nella memoria collettiva: un’abbraccio sulla neve, una campionessa che sorride incredula, un Paese che si alza in piedi.
Federica Brignone oggi non ha solo vinto un SuperG. Ha dimostrato che una frattura può essere una pausa, non una fine. Che dieci mesi possono cambiare tutto. Che il tempo, se lo sfidi, a volte si arrende.
