Per anni Dubai è stata venduta come il posto dove tutto luccica e nulla crolla. Il rifugio dorato degli influencer, delle modelle in trasferta permanente, delle stelline di OnlyFans travestite da imprenditrici digitali, dei professionisti in fuga fiscale e dei turisti convinti che il lusso basti a tenere lontano il mondo vero. Grattacieli, hotel a sette stelle, cene panoramiche, piscina a sfioro, shopping immacolato e la rassicurante illusione che il deserto, attorno, servisse solo da sfondo per le foto. Poi arriva la guerra e il fondale si muove. E quando si muove il Medio Oriente, anche il paradiso artificiale si scopre molto meno solido di quanto raccontino i reel.
Adesso il clima è cambiato di colpo. Non ci sono più solo le stories davanti al Burj Khalifa o le pose da cartolina tra beach club e ristoranti stellati. Ci sono italiani bloccati, voli saltati, coincidenze evaporate, aeroporti evacuati di corsa, pullman organizzati nel cuore della notte e biglietti comprati all’alba come fossero gli ultimi posti su una scialuppa. Il Golfo, che fino a ieri veniva spacciato come una Disneyland per adulti con soldi o ambizioni, oggi assomiglia molto di più a una trappola di lusso.
Le conseguenze dell’attacco americano all’Iran hanno allargato il caos ben oltre i confini del conflitto. Dal Medio Oriente fino al Sud Est asiatico, migliaia di viaggiatori si sono ritrovati in mezzo a una rete di cancellazioni, sospensioni e improvvise chiusure dello spazio aereo. In mezzo ci sono anche molti italiani. Alcuni erano in vacanza, altri lavoravano da mesi o da anni tra Dubai, Doha e Abu Dhabi. Altri ancora erano semplicemente in transito, convinti di dover affrontare solo la noia di uno scalo. Si sono ritrovati invece a dover correre via da un terminal dopo l’allarme di un attacco.
Il racconto di queste ore è fatto di scene che fino a pochi giorni fa sarebbero sembrate impensabili per chi frequenta quei circuiti del lusso globale dove tutto pare sotto controllo. Martina Corrieno, ventenne toscana, e il fidanzato Christian Antonelli stavano rientrando dalla Thailandia. A Doha avevano soltanto una coincidenza per Malpensa. Poi, all’improvviso, lo spazio aereo è stato chiuso. La coincidenza è saltata, la notte è passata dentro il terminal, e la mattina è arrivato il messaggio che nessun passeggero vorrebbe sentirsi dire: bisogna lasciare l’aeroporto in fretta, perché è sotto attacco. La coppia è stata trasferita in albergo dalla compagnia aerea, in attesa che i voli riprendano. Ma intanto il viaggio si è trasformato in una sospensione inquieta, in quella terra di nessuno dove non sei né partito né arrivato e dove ogni ora in più costa soldi, nervi e paura.
Il problema è che la geografia del lusso coincide spesso con quella della fragilità geopolitica. Dubai, Doha, Abu Dhabi, Manama: nomi che per anni hanno evocato ricchezza e protezione oggi tornano a essere ciò che sono davvero, cioè città dentro una regione ad altissima tensione. E quando partono i missili, il marketing si zittisce. Contano le ambasciate, i corridoi aerei, i messaggi dell’unità di crisi, non le campagne con i tramonti rosa e i rooftop bar.
La Farnesina si sta muovendo per aiutare i connazionali. Antonio Tajani ha spiegato che l’obiettivo è portare fuori dalle aree più a rischio il maggior numero possibile di italiani. Ma la realtà, come sempre, è molto meno lineare del comunicato ufficiale. C’è chi viene rimborsato da vettori e tour operator, certo. Ma più spesso sono i viaggiatori a dover anticipare soldi, inventarsi itinerari assurdi, ripagare tratte alternative e accettare deviazioni che fino a una settimana fa sarebbero sembrate una barzelletta.
Il simbolo più efficace di questa fuga non è un jet privato, ma un torpedone. Per far uscire gli italiani da Doha, la Farnesina ha inviato un’app con l’elenco dei pullman diretti a Riyad, in Arabia Saudita, dove almeno lo spazio aereo restava aperto. Poi l’ambasciatore italiano in Qatar, Paolo Toschi, ha organizzato un convoglio di tre corriere partito con 140 connazionali e anche qualche straniero raccolto lungo il percorso. La grande fuga dal lusso, alla fine, si fa in autobus nel deserto.
A bordo di uno di quei mezzi c’era Luca, 37 anni, milanese, che ha raccontato tutto con una calma quasi surreale. Ha pagato circa 50 euro per il biglietto e si è considerato fortunato, visto che qualcuno, preso dal panico, ha speso anche 500 euro per un taxi. È la logica spietata delle emergenze: finché va tutto bene, Dubai e dintorni sono il regno dell’efficienza. Quando qualcosa si inceppa, anche il tragitto più banale diventa merce rara.
Anche a Muscat, in Oman, il clima è cambiato nel giro di poche ore. Fino al giorno prima della guerra gli hotel erano mezzi vuoti. Adesso una stanza è quasi introvabile, perfino nei resort superlusso dove il turismo internazionale era abituato a sentirsi fuori dal tempo e fuori dai guai. All’aeroporto si sono formate code ordinate ma tese. Uomini e donne convocati via sms si sono precipitati ai banchi della Oman Air per comprare un posto sul volo verso Fiumicino. Seicento euro, prendere o lasciare. Niente scenate, pochi sorrisi, telefonate rapide a casa per rassicurare i parenti. La sensazione, più che il panico, era quella di una paura trattenuta, di chi sa di averla scampata ma non del tutto.
Il dettaglio forse più interessante è proprio questo: il lusso non elimina la vulnerabilità, la maschera. Gli italiani bloccati nel Golfo e in Asia in queste ore formano una piccola umanità molto varia. Ci sono ragazzi in vacanza, famiglie, lavoratori espatriati, professionisti, coppie appena sbarcate dai resort thailandesi, passeggeri fermi in Vietnam, alle Maldive o nello Sri Lanka. E poi c’è tutto quel sottobosco da nuova emigrazione glamour che negli Emirati si era costruito una seconda vita tra social, consulenze opache, branded content e rendite d’immagine. Gente che a Dubai si sente al sicuro perché lì i soldi sembrano aver abolito la realtà. Finché la realtà non torna a reclamare il conto.
Ed è qui che il racconto si rovescia. Per anni il Golfo è stato il luogo perfetto per chi voleva esibire successo senza sporcarsi troppo con il mondo. Una specie di vetrina permanente. Ma basta una crisi vera e la patina si strappa. Gli aeroporti si svuotano e insieme si intasano. I biglietti spariscono. Gli influencer smettono di postare cocktail e iniziano a cercare un corridoio per uscire. Le creator che raccontavano la vita da sogno tra suite e mall ora scoprono che, in una guerra, il passaporto, l’ambasciata e un posto su un bus valgono molto più di qualunque filtro Instagram.
Nel frattempo restano bloccati anche tanti italiani nello Sri Lanka, in Thailandia, alle Maldive. Alcuni tour operator coprono le spese, altri molto meno. C’è chi si rassegna a tornare passando per la Cina, chi valuta l’India ma la trova troppo costosa, chi dorme su una nave da crociera o in albergo aspettando che qualcuno riapra una rotta. Tutto dipende da un dettaglio che fino all’altro ieri sembrava tecnico e oggi vale come una sentenza: lo spazio aereo aperto oppure no.
La verità è che la guerra ha spazzato via in un attimo l’idea del Golfo come zona franca del mondo. Non lo è mai stata davvero, ma il denaro era riuscito a renderla abbastanza convincente. Ora invece il rumore dei missili che passano sopra la testa rimette ogni cosa al suo posto. E il posto, per chi può, torna a essere casa. Anche a costo di una notte insonne in fila, di un pullman nel deserto, di una triangolazione assurda tra Bangkok, Pechino e Milano. Nel regno del lusso globale, all’improvviso, il bene più prezioso non è più la suite vista skyline. È un biglietto qualsiasi per andarsene.
