Ci sono amori che finiscono, e poi ce ne sono altri che cambiano forma senza spegnersi mai davvero. Quello tra Enrica Bonaccorti e Renato Zero apparteneva senza dubbio alla seconda categoria. Non una storia da album ingiallito, non un ricordo buono per la nostalgia televisiva, ma una corrente sotterranea rimasta viva negli anni, capace di riemergere ogni volta con una forza sorprendente. Oggi nel giorno dei funerali di Enrica Bonaccorti, scomparsa a 76 anni, quella relazione torna a imporsi con tutta la sua delicatezza, il suo disordine e la sua verità.
Enrica aveva raccontato più volte quel legame con il tono di chi non sente il bisogno di romanzare nulla. “Negli anni 70 non ci si fidanzava, si stava insieme e basta”, aveva detto, e dentro quella frase c’era già un mondo: la libertà di una stagione, l’assenza di etichette, il modo istintivo e febbrile con cui certi rapporti nascevano e si consumavano nel cuore dello spettacolo italiano. Ma nel caso di Renato Zero non si trattò soltanto di una storia d’amore vissuta in un tempo irripetibile. Fu qualcosa che le restò addosso. “Quest’uomo mi ha rubato il cuore”, disse, e non sembrava affatto una frase da copione.
Enrica Bonaccorti e Renato Zero, una storia d’amore fuori dagli schemi
Il loro fu un rapporto nato in un’Italia diversa, più irregolare, meno impacchettata dentro le definizioni di oggi. Lei già intelligente, ironica, tagliente, con quel misto di grazia e spigoli che l’avrebbe resa una presenza unica in tv. Lui già in cammino verso il personaggio totale che sarebbe diventato, capace di fare della scena un’estensione del proprio corpo e del proprio mistero. Insieme furono una coppia atipica, inquieta, vera.
Renato Zero, del resto, non ha mai parlato di Enrica come di un semplice capitolo archiviato. “Tra noi c’era uno scambio continuo di emozioni. Con Enrica non è mai finita”, disse, lasciando intendere che certe relazioni non obbediscono alla grammatica ordinaria del prima e del dopo. Si trasformano, si decantano, cambiano posto nella vita, ma non escono mai davvero dal cuore. È probabilmente questo il punto più struggente della loro storia: non il fatto che si siano amati, ma che non abbiano mai smesso del tutto di riconoscersi.
Nel racconto pubblico di Enrica Bonaccorti, la verità è sempre passata da una forma di sincerità spigolosa, mai accomodante. Anche per questo il suo rapporto con Renato Zero è apparso negli anni così credibile, così poco costruito. Non c’era retorica, non c’era la smania di monumentalizzare il passato. C’era piuttosto la consapevolezza di un legame raro, sopravvissuto alle carriere, ai dolori, alle metamorfosi personali. Un amore diventato amicizia senza perdere intensità. Una vicinanza rimasta intatta anche quando la vita li aveva portati altrove. Per ripercorrere la carriera artistica di Renato Zero basta guardare alla sua traiettoria unica nella musica italiana, ma è nel riflesso degli affetti che si capisce davvero il peso umano del personaggio.
L’abbraccio al Palazzo dello Sport che oggi fa male
A fine gennaio, al Palazzo dello Sport di Roma, quella storia ha avuto un nuovo frammento pubblico, piccolo e enorme insieme. Renato Zero è sceso in platea per abbracciare Enrica Bonaccorti. Un gesto semplice, e proprio per questo devastante oggi che lo si guarda con il senno crudele del dopo. Lei era già nel pieno della battaglia contro il tumore al pancreas. Lui le andò incontro davanti a tutti, senza teatralità, senza bisogno di aggiungere nulla a quel gesto. In quell’abbraccio c’era il passato, ma non solo. C’era soprattutto la fedeltà di un sentimento rimasto vivo.
Enrica, in quei mesi, aveva scelto di non nascondersi più. Il 29 settembre 2025 aveva raccontato pubblicamente la malattia con un post su Instagram, mostrandosi in sedia a rotelle, in ospedale, con un sorriso che non aveva nulla di esibito. Disse di essersi nascosta per mesi, quasi come se sparire potesse far sparire anche il male. Poi però aveva deciso di parlare. Un tumore al pancreas, all’inizio non operabile, ma affrontato con una lucidità e una forza che colpirono tutti. Non scelse il vittimismo, non si rifugiò nell’ombra. Scelse la verità.
E in quella verità c’era anche la gratitudine. Nelle ultime interviste si diceva quasi sorpresa dall’ondata d’affetto che la malattia le aveva restituito. Parlava della sua autobiografia, della mente che si apre quando si ripercorre la propria vita, della scoperta di un bene profondo ricevuto perfino da sconosciuti. Il pubblico la guardava e ritrovava la donna brillante di sempre, ma insieme anche qualcosa di più disarmato, più essenziale. La sua storia professionale, del resto, è stata lunga e piena di snodi importanti, da “Non è la Rai” ai programmi che l’hanno resa una delle figure più riconoscibili della televisione italiana.
Il coraggio della malattia, la tv e una donna sempre fuori misura
Enrica Bonaccorti non è stata soltanto l’amore di Renato Zero, e sarebbe ingiusto ridurla a questo. È stata autrice, conduttrice, attrice, donna di spettacolo capace di attraversare decenni diversi restando sempre riconoscibile. Non addomesticabile, soprattutto. I suoi rapporti faticosi con Gianni Boncompagni, le polemiche che l’investirono nel 1986 quando annunciò in diretta Rai di aspettare un bambino poi perduto, le critiche feroci e persino stupide che ricevette per quel gesto raccontano bene il clima di un’epoca ma anche il carattere di una donna che non ha mai accettato di rientrare comodamente nelle aspettative altrui. La biografia di Enrica Bonaccorti restituisce solo in parte il peso di quella presenza, perché la sua vera cifra era la voce, il tono, la capacità di dire le cose senza farsi troppo proteggere dal mestiere.
Anche per questo il legame con Renato Zero commuove tanto oggi. Perché non sembra un reperto da archivio, ma una delle tante prove che certi rapporti possono sopravvivere al tempo senza diventare cartoline. Lui restava lì, nel suo paesaggio umano, non come ex fidanzato da evocare all’occorrenza, ma come presenza essenziale. Lei lo raccontava senza civetteria, senza bisogno di infiocchettare il passato. E lui, con quella frase, “con Enrica non è mai finita”, ha detto forse la cosa più precisa possibile su ciò che c’era stato tra loro.
La morte di Enrica Bonaccorti chiude una vita piena di intelligenza, ferite, ironia e coraggio. Ma riaccende anche il ricordo di un amore che non si è lasciato archiviare. Un amore imperfetto, libero, sopravvissuto alle età e alle definizioni. In un mondo dello spettacolo che spesso consuma tutto in fretta, la storia tra Enrica e Renato ha avuto il privilegio rarissimo di non diventare mai una maceria. È rimasta una cosa viva. Ed è forse per questo che oggi fa così male.
