La fine di Fabrizio Corona non fa rumore. Ed è forse questa, per uno come lui, la punizione più feroce. Non il tribunale, non le querele, non le diffide, non i ricoveri, non nemmeno il rischio concreto di tornare in galera. No. La vera tragedia di Corona è che a un certo punto il Paese ha smesso di vibrare insieme alle sue convulsioni. Le sue esplosioni non sono più esplosioni, ma eco. I suoi scandali non sono più scandali, ma repliche. I suoi proclami non sono più minacce, ma il rantolo stanco di un uomo che continua a credersi incendio mentre intorno è rimasta solo cenere fredda.
Da un mese l’uomo che volle farsi re è precipitato nel silenzio. Un silenzio innaturale per lui, quasi osceno. Cancellato dai suoi amati social dagli avvocati di Mediaset, costretto al silenzio dal tribunale, inchiodato a una realtà in cui perfino le notizie su di lui non riescono più a bucare davvero, Corona si ritrova davanti alla scena che ha sempre temuto più di ogni altra: un mondo che continua a girare anche senza di lui. E per uno che ha costruito tutto sulla convinzione di essere il centro della giostra, scoprire di essere diventato una giostra rotta parcheggiata in periferia è una forma di tortura quasi perfetta.
Il tramonto di Corona tra denunce, processi e fantasmi di galera
Per anni Corona ha venduto l’idea di essere invincibile. Non innocente, attenzione: invincibile. Che è una cosa molto diversa e molto più italiana. L’innocente chiede giustizia. L’invincibile pretende ammirazione. Lui ha sempre giocato su questo equivoco, trasformando ogni rovescio giudiziario in una prova della propria eccezionalità, ogni sconfitta in una tappa della mitologia personale, ogni umiliazione in carburante narrativo. Ma i miti funzionano finché sembrano espandersi. Quando iniziano a ripetersi, diventano tic.
E oggi la sensazione è proprio questa: Fabrizio Corona è diventato il tic di se stesso. Sepolto da decine di denunce, esposto al rischio di nuove condanne che potrebbero riportarlo in carcere, piegato da una salute che non regge più la caricatura dell’invulnerabile, continua a comportarsi come se bastasse alzare il tono per invertire la discesa. Minaccia lo sciopero della fame davanti al tribunale se non gli riaprono i social, come se il problema dell’Italia fosse davvero l’assenza di un altro canale da cui ascoltare la sua voce. È il gesto perfetto, quasi commovente nella sua disperazione inconsapevole: uno che si crede ancora assedio al potere, quando ormai sembra solo un ex sovrano che bussa alla porta del castello chiedendo indietro il megafono.
Il guaio è che Corona ha smesso di capire il mondo. O forse, peggio, non ha capito che il mondo lo ha capito fin troppo bene. Per anni ha prosperato in un’Italia affamata di furbi, stregata da chi confonde la violenza con il carisma e l’assenza di scrupoli con l’intelligenza. Ma adesso quel modello non è più una sua esclusiva. Si è diffuso, si è moltiplicato, si è banalizzato. Corona non è più il mostro originale. È diventato il prototipo scaduto di una merce che oggi si vende a basso costo ovunque.
Il reduce delle serate di provincia che ripete sempre lo stesso copione
È qui che l’immagine si fa quasi crudele. A Corona non restano che le serate in qualche locale di provincia, dove compare come un reduce un po’ arteriosclerotico, sempre uguale a se stesso, a ripetere le stesse cose con gli stessi toni, gli stessi ritornelli, le stesse minacce. Non c’è più nemmeno la rabbia vera, ormai. Solo la liturgia. Il personaggio entra, sussurra, smorfia, lancia la solita granata verbale e aspetta che qualcuno si ricordi di tremare. Ma il problema è che non trema più nessuno.
Perché tutto ciò che in lui un tempo sembrava eccesso oggi appare routine. Le bugie, le invenzioni, gli abbellimenti, le contraddizioni, le autocelebrazioni, la pretesa di essere sempre un passo avanti: non sono più prove di eccezionalità. Sono solo posture. Il documentario su Netflix ha provato a trattarlo come un fenomeno filosofico, un prodotto storico, un’incarnazione della società dello spettacolo, una forza oscura capace di piegare il reale. Ma più insisteva nel renderlo gigantesco, più lo rimpiccioliva. Perché il punto è proprio questo: se vivi abbastanza a lungo dentro la tua stessa leggenda, prima o poi la leggenda diventa arredamento.
Corona continua a immaginarsi come un Tony Montana dei rotocalchi, un vendicatore impomatato, un reietto magnifico che nessuno può domare. E invece quello che emerge sempre più chiaramente è altro: un Fantozzi che si è creduto Scarface troppo a lungo e adesso non riesce più a distinguere la scena del film dall’eco delle proprie battute. La tragedia, se così si può chiamare, è tutta qui. Non nel fatto che cada. Ma nel fatto che continua a cadere con la convinzione di stare ancora facendo un ingresso trionfale.
Il paziente zero di un Paese che ha fatto di Corona un modello
La verità più scomoda è che Fabrizio Corona ha già vinto. Ma ha vinto nel modo peggiore possibile. Non perché abbia conquistato il mondo, ma perché il mondo gli è venuto incontro nel punto più tossico. Lo si incontra ovunque, ormai: nei vestiti, nei tatuaggi, nei linguaggi, nei feed, nell’ossessione per la visibilità, nella convinzione che conti più sembrare vincenti che esserlo davvero, nel culto della prepotenza spacciata per personalità. Corona non è più un’eccezione. È diventato atmosfera.
Ed è proprio questo che lo distrugge. Lui si pensa ancora virus, mentre è soltanto il paziente zero. Il primo degli sfigati a essersi ammalato di quella malattia che poi si è presa tutti: il culto di sé, l’avidità elevata a filosofia, la convinzione che ogni schifezza sia lecita purché porti visibilità, soldi, paura o soggezione. In un mondo che ha fatto dell’amoralità una competenza e del cinismo una lingua franca, uno come Corona non può più nemmeno illudersi di essere speciale. È diventato ordinario. E l’ordinarietà, per un narcisista assoluto, è più letale di una sentenza.
Per questo oggi fa quasi tenerezza, se non fosse così insopportabile, sentirlo ancora ribadire la propria egemonia, la propria iconicità, la propria preveggenza. Basta così, davvero. Hai già vinto, Fabrizio. Hai contribuito a costruire un Paese in cui essere il peggiore possibile può ancora sembrare una carriera. Solo che nel frattempo la concorrenza è aumentata. E tu, che pensavi di essere il marchio registrato del disastro morale nazionale, sei diventato una delle tante copie in circolazione.
Non un genio del male, ma un privilegiato che ha sempre giocato con avversari peggiori di lui
Una delle grandi truffe narrative attorno a Corona è sempre stata questa: la sua presunta intelligenza superiore. Come se aggirarsi tra personaggi fragili, ingenui, vanitosi o disperati e riuscire a fregarli fosse prova di finezza strategica. Come se bastasse circondarsi di sprovveduti per meritare il titolo di genio. In realtà il suo vero talento è stato un altro: capire che in un sistema popolato da vanità, fame, stupidità e complicità, bastava essere leggermente più spregiudicati per sembrare brillante.
Ma questo non fa di lui un genio del male. Al massimo fa di lui un figlio perfetto del proprio ambiente. Un privilegiato bello, ricco, allevato dentro il culto della scorciatoia e del dominio, convinto che l’unico metro di giudizio fosse la capacità di umiliare qualcuno prima di essere umiliato. Un uomo che ha creduto ciecamente in una sola religione: la stupidità altrui. E finché quella fede lo ha sostenuto, ha potuto vivere come un piccolo monarca del fango. Adesso però quel meccanismo si è spezzato. O meglio: si è allargato al punto da non aver più bisogno di lui.
Per questo la sua parabola discendente non ha rete e non ha fondo. Perché non è il crollo di uno che perde tutto all’improvviso. È il logoramento di uno che scopre troppo tardi di essere sostituibile. E che perfino nella propria agiografia televisiva finisce per apparire noioso, ripetitivo, pomposo, tronfio, incapace di raccontare altro che il proprio casellario giudiziario con l’aria di uno che sta leggendo l’Iliade.
La vera punizione di Corona è diventare uno dei tanti
Il colpo finale, in fondo, è già arrivato. Non coincide con una sentenza, con un sequestro, con un divieto o con un ricovero. Coincide con la fine della sua unicità. Corona ha sempre vissuto paragonandosi, esaltandosi per contrasto, scegliendosi intorno un mondo abbastanza miserabile da farlo sembrare il più lucido nella stanza. Ma adesso il mondo che lo aveva reso possibile gli si è rivoltato contro nel modo più ironico: lo ha imitato così bene da renderlo inutile.
E allora eccolo qui, il re senza regno. Costretto al silenzio dai giudici, sfrattato dai social, appeso a qualche comparsata di provincia, minaccioso come una vecchia suoneria e altrettanto inevitabilmente ignorabile. Uno che continua a presentarsi come Messia quando il pubblico ha ormai capito che si trattava solo di un piazzista. Uno che si atteggia ancora a sostanza rara e letale mentre appare sempre di più per quello che è: una sostanza inerte, ripetuta, esaurita.
La fine di Fabrizio Corona, se davvero è iniziata, non sarà epica. Non avrà la gloria sporca delle grandi cadute. Sarà molto più misera e molto più adatta al personaggio: un lento spegnimento, tra una denuncia e una serata, tra una minaccia e un divieto, tra una smorfia e un silenzio. Il tramonto di uno che per anni ha venduto resurrezioni e adesso non riesce più nemmeno a organizzarsi una scomparsa memorabile.
