Per decenni li abbiamo immaginati come una specie di tesoro di famiglia: una busta, un sacchettino, magari un vassoio, e dentro monete lucide con un marchio sopra, pesanti e “vere” come solo i simboli sanno sembrare. I gettoni d’oro nei quiz italiani sono stati questo: un oggetto mitologico più che un metodo di pagamento. Il problema, adesso, è che il mito è stato ufficialmente mandato in pensione. E a mettere la pietra sopra non è un burocrate, ma Gerry Scotti.
L’annuncio arriva a “La ruota della fortuna”, su Canale 5, con quel tono da “ve lo dico senza farla lunga” che in tv è una firma: dal primo febbraio i premi non verranno più corrisposti in gettoni d’oro, ma in soldi “reali”, liquidati con la ritenuta d’acconto. Scotti dice anche che è una cosa che chiedeva da vent’anni. E il sottotesto, qui, è chiarissimo: si cambia perché conviene. Ai concorrenti, e pure all’azienda.
Il punto non è soltanto l’effetto scenico, che inevitabilmente perde un po’ di romanticismo. È soprattutto una questione di semplicità e di costi. Con il bonifico il premio arriva già “pulito” sul piano operativo: tassato con la ritenuta, con Mediaset che si comporta da sostituto d’imposta. Meno passaggi, meno intermediazioni, meno carte. E in tempi in cui ogni ingranaggio è una spesa, l’ingranaggio superfluo diventa un bersaglio.
I gettoni d’oro, in fondo, non erano nati per poesia. Erano nati per un divieto. Per anni consegnare denaro contante come premio in una trasmissione non autorizzata significava esporsi a un rischio: quello di far scivolare il quiz nell’ombra del gioco d’azzardo. Le monete d’oro – 18 carati, con il logo dell’emittente, prodotte da operatori specializzati – erano una soluzione “pulita” e insieme un simbolo perfetto, perché trasformavano la vincita in un rito televisivo. Non vincevi soldi: vincevi un’idea.
Solo che il rito, col tempo, ha iniziato a mostrare la sua parte meno televisiva: i conti. Il tema del “quanto vale davvero” è rimasto sospeso per anni, perché nella narrazione del quiz non c’era spazio per l’algebra. A rimettere i numeri al centro ci ha pensato anche Antonio Ricci con un servizio di “Striscia la Notizia”, chiamando in causa l’avvocato Guido Doria, professore in Corporate Finance Law. La spiegazione, detta così, ha il potere di rovinare una leggenda: su 100 mila euro di vincita, il concorrente ne porta a casa circa 60 mila. Il 20% se ne va in imposte, e un ulteriore 22% è legato all’IVA sul prezzo d’acquisto dei gettoni. E non è finita.
Perché quei gettoni, oltre a non essere “oro pieno” da 24 carati, sono 18 carati: dentro c’è anche altro. Quindi, se vuoi monetizzare davvero, devi vendere l’oro. Ma l’oro va estratto, e per estrarlo si fonde. E la fusione si paga. Tradotto: il mito della moneta dorata suona benissimo in studio, ma nella vita vera ti presenta una lista di costi che non ha nulla di glamour.
E allora sì, il bonifico diventa più conveniente. Anche più contemporaneo, con una differenza che pesa: il premio torna a essere quello che la gente ha sempre pensato che fosse. Denaro. Senza passare dal simbolo, senza pagare il simbolo, senza scoprire dopo che il simbolo si è mangiato un pezzo della sostanza.
C’è poi un dettaglio che rende questa scelta anche un segnale di sistema: al momento Mediaset si muove, mentre in Rai tutto tace e i giochi a premi continuano sulla strada tradizionale. È una divergenza che dice molto sul modo in cui le due aziende guardano al costume televisivo. Perché i quiz, volenti o nolenti, non sono solo intrattenimento: sono l’ultima forma popolare di “merito” raccontata in prime time, la promessa che qualcuno, per una sera, può cambiare giornata. E anche la forma in cui quel premio viene consegnato contribuisce al racconto.
Da Mike Bongiorno a oggi, i gettoni d’oro sono stati una parola chiave, un suono che bastava a evocare l’abbondanza. Ora quella parola perde sostanza e resta, se resterà, come folklore. E non è detto che sia un male: forse l’unico vero modo per rispettare un mito è smettere di usarlo come strumento e lasciarlo lì, dove appartiene, nella memoria di chi guardava la tv e pensava che una moneta potesse cambiare la vita. O almeno la serata.
