Mezzo milione di persone sotto il sole cocente del Perù, una distesa di bandiere vaticane e un’intera città che aspetta il ritorno del suo vescovo. Papa Leone XIV arriva a Chiclayo e trova un’accoglienza che ricorda quella riservata alle grandi star internazionali. Ma qui, tra le strade polverose e i quartieri più poveri, Robert Francis Prevost è ancora semplicemente «padre Roberto».
Il pontefice torna nella diocesi che ha guidato per un decennio, prima che papa Francesco lo chiamasse a Roma. E proprio davanti alla popolazione che lo conosce meglio pronuncia parole destinate a far discutere: «Interi popoli soffrono miseria e oppressione», mentre alcuni milionari «pretendono l’immortalità».
Una critica alla concentrazione della ricchezza e alle ambizioni di chi investe enormi capitali nel tentativo di prolungare indefinitamente la vita umana. Il Papa non cita Donald Trump o Elon Musk, ma le sue parole si prestano inevitabilmente a una lettura politica.
Chiclayo impazzisce per Leone XIV: mezzo milione di fedeli alla messa
La celebrazione si svolge nelle pampas de Pimentel, una vasta pianura nei pressi della costa del Pacifico. La scelta è obbligata: le strade e le piazze di Chiclayo non potrebbero contenere una folla così numerosa.
Migliaia di fedeli arrivano durante la notte per assicurarsi un posto. Altri aspettano per ore sotto un caldo opprimente, aggravato dalle condizioni climatiche legate a El Niño.
Quando Leone XIV prende la parola, la spianata esplode in un boato.
«Cari fratelli e sorelle, che gioia tornare a Chiclayo!», esclama il pontefice.
Per molti dei presenti non è soltanto il ritorno del Papa. È il ritorno di un uomo che ha condiviso la vita quotidiana della comunità, frequentato le famiglie e conosciuto personalmente le difficoltà della popolazione.
«Padre Roberto», il vescovo che procurava ossigeno e spalava il fango
Il rapporto tra Prevost e Chiclayo nasce da un’esperienza pastorale costruita soprattutto sul campo.
Durante la pandemia, il futuro pontefice si impegnò per procurare ossigeno ai malati, in una regione dove le strutture sanitarie affrontavano enormi difficoltà.
Quando le alluvioni colpirono il territorio, non si limitò a organizzare gli aiuti. Indossò gli stivali e partecipò personalmente ai lavori per liberare dal fango le zone danneggiate.
Un comportamento che gli ha procurato un affetto profondo, ben oltre la comunità cattolica praticante.
«Si sedeva a tavola con chiunque, non guardava alla povertà ma al cuore», racconta Hercules Herrera, uno dei fedeli che lo ricordano.
Adriana Cueva Cabrejos lo descrive invece come un uomo «molto gentile e nobile».
L’attacco ai super-ricchi: «Pretendono l’immortalità»
Il passaggio politicamente più significativo della visita arriva durante un intervento all’università cattolica.
Leone XIV mette a confronto le condizioni di vita delle popolazioni più povere con le aspirazioni di una parte dell’élite economica mondiale.
Da una parte, osserva, ci sono intere comunità che soffrono la miseria e l’oppressione. Dall’altra, milionari che arrivano a inseguire l’immortalità.
Il riferimento richiama il dibattito sugli investimenti dei grandi patrimoni tecnologici nella longevità e nelle ricerche per rallentare l’invecchiamento.
Non è però possibile attribuire con certezza il messaggio a un singolo imprenditore o leader politico. Il Papa non pronuncia nomi e formula una critica più ampia alle disuguaglianze e alle priorità economiche della società contemporanea.
Il legame con papa Francesco e i dieci anni nella diocesi peruviana
Chiclayo rappresenta una tappa fondamentale nella biografia di Robert Francis Prevost.
Francesco lo scelse per guidare la diocesi peruviana, dove il religioso agostiniano consolidò un modello pastorale fondato sulla vicinanza ai poveri e sul coinvolgimento delle comunità locali.
Nel 2023 Bergoglio lo richiamò a Roma, affidandogli la guida del Dicastero per i vescovi e inserendolo nel Collegio cardinalizio.
Quel percorso avrebbe portato Prevost fino all’elezione al soglio pontificio.
La profondità del suo legame con il Perù emerse già durante il primo saluto dalla loggia di San Pietro, quando rivolse un pensiero in spagnolo alla sua amata diocesi.
«Il Papa è più peruviano del ceviche»: la festa di una città intera
A Chiclayo, Leone XIV conserva un’immagine molto diversa da quella solenne del pontefice che appare nelle cerimonie vaticane.
I fedeli ricordano il sacerdote che guidava personalmente l’automobile, giocava a tennis e apprezzava la cucina locale.
Una canzone popolare, la Cumbia del Papa, lo definisce addirittura «più peruviano del ceviche», il celebre piatto nazionale a base di pesce marinato.
Per accoglierlo, la città ha preparato striscioni e manifesti con un messaggio semplice: «Benvenuto a casa».
E quando Prevost scende dall’aereo, il protocollo lascia spazio agli abbracci. Le persone che lo incontrano non sembrano interessate alle formalità riservate a un capo di Stato.
In quel momento, prima ancora del pontefice, riconoscono l’uomo che hanno conosciuto per anni. Quello che entrava nelle loro case, ascoltava i problemi delle famiglie e non esitava a sporcarsi le mani quando c’era bisogno di aiutare.
