C’erano le ragazze Cin Cin, i gettoni telefonici per organizzare appuntamenti galanti e una televisione che non aveva paura di scherzare sul sesso. Umberto Smaila guarda indietro e ritrova un mondo che sembra lontano secoli. Nell’intervista rilasciata a Vittoria Melchioni per il Corriere del Veneto, lo showman veronese racconta gli anni irripetibili dei Gatti di Vicolo Miracoli, le notti al Derby, le avventure con Jerry Calà e Diego Abatantuono. Ma soprattutto torna su Colpo Grosso, il programma che trasformò gli spogliarelli delle ragazze Cin Cin in un fenomeno televisivo. Qualcuno vorrebbe riportarlo sul piccolo schermo. Smaila, però, non ha dubbi: oggi sarebbe impossibile.
Colpo Grosso, le ragazze Cin Cin e quella televisione proibita
«Era un periodo felice, quello della Milano da bere. La gente aveva voglia di divertirsi e Colpo Grosso liberava una sessualità repressa», ricorda Smaila, tornando alla trasmissione che lo rese uno dei volti più riconoscibili della televisione commerciale.
Il programma divideva il pubblico tra ammiratori entusiasti e moralisti indignati. Ma, secondo il conduttore, anche i detrattori finivano per seguirlo: «Si formarono due fazioni: sostenitori e accusatori. Ma anche chi lo criticava lo guardava, così gli ascolti erano pazzeschi».
Oggi gli chiedono ancora di riproporlo. La risposta è netta: «Mi chiedono di rifarlo, ma con la sensibilità odierna è impossibile». E Smaila non rinuncia alla battuta: «Io scherzo sempre dicendo che nei quattro anni del programma ci fu un incremento delle nascite. Oggi siamo sotto lo zero: chissà…».
Jerry Calà conquistatore, Smaila preferiva le trentenni
Prima delle ragazze Cin Cin c’erano i Gatti di Vicolo Miracoli. E prima della celebrità, una compagnia di giovani artisti che attraversava l’Italia inseguendo spettacoli, buon cibo e soprattutto belle ragazze.
«Siamo stati goliardi tutta la vita», racconta Smaila. Le trasferte avevano una preparazione rigorosa: «Prima di ogni trasferta, con i gettoni telefonavamo alle ragazze della città dove saremmo arrivati».
Le priorità? «Donne, mi si perdoni il patriarcato, e trattorie». E quanto alla distribuzione dei ruoli, il ricordo diventa irresistibile: «Jerry Calà, narra la leggenda, era quello che acchiappava. Io ero quello delle zie: a vent’anni preferivo le trentenni, le trentacinquenni!».
Abatantuono faceva il tecnico delle luci e girava senza patente
Nel 1971 il gruppo approda al Derby di Milano. In cartellone ci sono Cochi e Renato, Paolo Villaggio ed Enzo Jannacci. Tra i ragazzi che frequentano il locale spunta anche Diego Abatantuono, figlio di Rosa, che lavora al guardaroba.
«L’università l’ho fatta con i Gatti di Vicolo Miracoli», diceva Diego, secondo Smaila. Ma all’epoca il futuro protagonista del cinema italiano non recitava ancora con loro: «Faceva il tecnico delle luci: avevamo un solo riflettore, nel bagagliaio insieme alla chitarra, mentre il contrabbasso viaggiava sul tetto».
Abatantuono entrava nei locali portando una custodia di chitarra per sembrare un artista. Poi doveva soltanto accendere e spegnere il riflettore. «E non aveva la patente! Io guidavo per ore, con lui davanti e gli altri tre schiacciati dietro».
Il ricordo di Mauro Di Francesco: «Aveva un animo dolce»
Il tono cambia quando Smaila parla di Mauro Di Francesco, l’amico scomparso che aveva condiviso con lui una stagione irripetibile.
«Mauro aveva una qualità rarissima: era buono. Un animo dolce. Veniva quasi ogni giorno a casa nostra, era una specie di mascotte».
Smaila ricorda gli inizi dell’amico, le difficoltà attraversate e le canzoni che aveva scritto per lui. «Era bellissimo, biondo, occhi chiari; non alto, e su questo lo prendevamo in giro! Poi con Diego arrivò il cinema. Siamo rimasti legati negli anni».
«In televisione piangono, urlano, litigano, ma non ridono»
Dalla nostalgia per gli amici a quella per un modo diverso di fare spettacolo, il passo è breve. Smaila osserva la televisione contemporanea e non nasconde la delusione.
«Molto meno. Accendi la televisione: piangono, urlano, litigano, ma non ridono. C’è una carenza di talenti comici».
Nel mirino finiscono anche i programmi che discutono continuamente degli stessi delitti e i dibattiti televisivi costruiti sulle polemiche. «Insopportabile lo schermo diviso: uno parla, l’altro fa le smorfie».
Per fortuna, racconta, restano le serie televisive. Anche se c’è un ultimo problema: «Quando finalmente ne arriva una bella, ti danno una puntata alla settimana. Io voglio vederle tutte insieme!».
